攝於1954年11月12日:參加高雄市第三屆"議員"競選,黨內提名獲654票(全市最高)留念
紀念父親的網頁:

資深作家 王書川 (1919-2007)
回 David 首頁www.spaceshaper.idv.tw
「自幼體驗窮人家為生存而掙扎的苦楚,
青年時又飽嘗戰爭帶來的顛沛流離與生離死別,
王書川透過文字細細說出此地農民的悲愴與無奈。」

 
父親於1950年2月23日攝於四明山,那年5月就從舟山撤台

竭力吐絲的一隻瘦弱的蠶--王書川的文學人生

     馮季眉(原載於文訊雜誌1996年11月人物春秋)
全貌

沒有遭遇遇苦難的人,只了解人生的一半。

    一九一九「五四」那一年,王書川出生在山東一個窮困山村的農家,因此自幼體驗了窮人家為生存而掙扎的苦楚,青年時候又飽嘗戰爭帶來的顛沛流離與生離死別;他與家鄉那片黃土地上畢生與貧窮饑餓搏鬥的鄉親,還有同時代的許許多多入一樣,早早就被迫了解人生的全貌。比起那些默默承受命運播弄的黎民,他是幸運的,因為他受了效育,成為知識分子,並且對文字有特殊的秉賦,能夠把所經歷、所感受的一切,用文字細細說出。也因此,他的作品中,描寫人間悲歡離合、戰亂的慘痛回憶的很多,特別是他要為那些在貧瘠的黃土地上討生活,長期啃嚼饑餓、兵燹、災難的北地農民,說出他們的悲愴與無奈。

  「人們從小生出來,就被視為不得已的產物。穿的是大人舊褲破襖改過的衣服,吃的是不講究營養,而只能撐飽肚皮的食物……人人心中所能期盼的•只是一日三餐溫飽,到明天如何,要看老天爺的恩賜了。」這正是他家鄉(山東淄川)多數鄉民的共同生活寫照。

    他在散文《跑當鋪》、《滷肉》、《驢的故事》、《苦學記》等篇章裡,平實的文字所敘說的,正是辛酸的一些故事!《驢的故事》寫家裡一隻跛腳的吃苦耐勞的驢子,為祖母分擔農務,是一無長物的家中最可貴的資產。饑荒時,牠跟隨主人逃荒到了鄰縣,發揮牠的勞動力,為主人換來可供活口的糧食回鄉,人驢相依為命。但是就連擁有一隻跛驢,也成為土匪覬覦的目標。祖母嚎哭著看著持槍的土匪牽走眼角含淚的跛驢,牽走這個破落的家裡最大的希望……。「祖母一生,水遠懷念那隻跛腳的驢子,她曾好幾次夢見那驢子回來了,站在院子中間,用大眼睛烏溜溜的看,用細長的尾巴輕輕的搖。可是,那驢子是永別了,那些賊兵也永去了。留下的是荒涼的北國大地,和饑饉動亂的鄉村。」王書川用平實而真摯的文字,呈現了生動而令人感喟的晝面,令人彷彿聽到祖母的啜泣。


在那樣的窮荒之地、困苦之家,又怎能孕育出一位作家呢?

    如果不是王書川的外祖父因為膝下無子,生活寂寞,在他四歲時將他抱去撫養,供他念書,改變了他一生的命運,他可能也就和山村裡那些勞苦終生的農人一樣,除了腳下的黃土外,一無憑藉,竟日耕田採礦,猶不得溫飽。

    外祖父供他念私塾和小學。他的領悟力高,書念得很好,小學畢業得到全校第一名。但是這時候他父親卻送他去拜一個梁姓木匠為乾爹,打算讓他就此跟著木匠學手藝。畢竟高知識在園地裡又有何用!外祖父不忍心他的聰穎天資被埋沒,苦勸他的父母讓他再去讀中學。問題是縣城裡只有一所「顏山中學」,一學期四十銀元的學費,相當於四十袋麵粉,難怪惹來「憑什麼家產和身分叫孩子去念中學」的譏誚。

    中學入學考試,王書川爭氣的考了第三名。父親畢竟不忍心兒子繼續複製上一代的困苦生活,終於改變心意,同意供他上學。在《苦學記》這篇文章裡,記下了令人鼻酸的一頁:「學費四十塊大頭,幾乎使我外祖和我苦命的爹娘難煞。在毫無著落的情況下,外祖父終於把他的皮襖送到當鋪去了,換來了十二元。」餘下的數目,是父母吃夠了苦頭,把家裡四畝薄田賣掉二畝,不足的數向東村的馬二爺以高利貸借到,這才湊足了二十八塊現洋。母親用報紙,一層一層包紮著這些錢,她的手抖動著。「這每塊銀圓的上面,都印滿了母親的淚痕。當我謹慎的把它繳給學校的事務處時,每塊錢都被事務主任敲打過,他們欣賞著錚錚的鳴聲,我卻隱隱的像聽到母親的啜泣…。」

從大陸到台灣,在稿紙上馳聘

在顏山中學,王書川遇到了恩師徐愛濤先生。徐老師精通詩詞歌賦,對新文學的詩、散文和小說也很有研究,常有作品在上海、北平各大報的副刊發表。徐老師知道王書川為學費苦惱的困境,慨然允諾為他出一半的學費,讓他可以安心用功。又為他詳細講授(古文觀止)、(左傳)的文章,奠定了他的古文基礎。老師還把自己在報刊發表的每篇文章拿給他看•跟他解說每篇文章的寫作經過、措詞、句法、結構等,給予他受用一生的寫作概念和啟發。後來他便開始以寫日記的方式,練習寫作。

    在困頓的家境裡他讀到高中,正要投考大學的時候,中日戰爭爆發了。十九歲的王書川投入青年軍,在戰地,他開始寫作新詩和散文,第一首新詩《顛簸》在他所服務的戰地日報刊出,擭得好評,使他內心寫作的熱力更加強烈了。勝利後,他隨軍隊移師安徽、浙江,更多的作品相繼發表在皖報、浙江日報等報章,還出版了第一本散文《四明山上》。

    來台以後,王書川任職中國聯合通訊社(簡稱中聯社),初時落腳台北,寫作很勤,與文壇時相往還。後來中聯社派他到高雄成立分社,他的寫作與發表園地,也由北擴展到南。這十年多的時間,可說是他創作力最旺盛的時期。同時他也為文藝團體盡了一分心力,與尹雪曼在高雄籌組了中國文藝協會的南部分會。他在高雄一待就是二十六年,這期間,他是南部文藝社團的催生者,創作不輟,還在高雄的山東同鄉支持下,擔任了三屆高雄市議員。更在高雄認識了本省籍的賢慧女子王黛影,共組和樂的家庭。

    在懷念初履高雄的那段日子的文章裡,他寫道:「這時,我已經三十歲了。把慌亂的心安定下來,把頻年的風塵洗淨,在壽山下尋找了一個棲角,用甘蔗板搭建了一間小屋,裡面只容得下一張木板床、一張桌和一個破書櫥。這就是我的安樂窩,在安樂窩裡開始了我的寫作。……文章的產量,隨著生活的逼迫,越寫越多;……寫作成了我的工作,每天的神思,在稿紙上馳騁。……」因為作品頻上報端,喜愛文藝的王黛影十分欣賞他的文筆,兩人因而由通信、見面到相愛,結為伴侶。提起賢慧的妻子,王書川的神采充分顯露了夫妻的鶼鰈情深。他的新書《緣與願》(1994年爾雅出版社出版),有多篇都寫到他與黛影女士的相知與契合。在《菜籃車的沉思》這篇文章裡,他寫退休後益發珍惜陪老妻推菜籃車到市場買菜、手牽手的踱過斑馬線、雨夜燈下相對談往事的這些細細瑣瑣,充分令人感受到他生活中的平實快樂與內心的富足。

完成黃土地上人們無法敘說的夢與憶

    在寄情寫作之餘,王書川也雅好集郵,五十年來收藏甚豐,算是相當專業的業餘收藏家。退休後的生活,有賢妻與兒孫相伴,閒來賞玩郵票,捉筆為文,生活悅樂自得。他謙虛的說:「我雖然出了十本散文集和五本小說,沒有一本足震爍文壇的巨著,但已是我耗神力耕的結晶。」他自比是一隻瘦弱的蠶,以有限的力量,竭力吐出生命的游絲,織出了許多雖不閃耀炫目,但平實近人的網;有的刻劃個人的命運,有的呈現家園動亂的滄桑。這一張張網、一本本書,不只是他個人的履跡,也是黃土地上小山村裡人們無法敘說的夢與憶,由他來代為完成了。


1998年我陪父親返鄉,中央電視台隨行採訪並製作專集。


攝於1953年登記參選高雄市第二屆議員後

落選記--- 第一次競選議員落選後作

歲暮,夜涼如水,一天繁星。

我拖著兩條極度疲憊的腿,從市府石階上滑下,緊張而又紊亂的心靈上,重重的劃上落選的創痛。

這時,我無勇氣回家,一種複雜的情感絞緊了我的心頭-猶豫、悵惘、羞慚、淒涼……它們在我心上打了一個結,互相擠搾,使我在高雄橋上泫然的彈落幾滴眼淚。

我撫摸著橋上的欄杆,聽流水背誦出我內心的哀痛,遠方傳來斷續的鞭炮聲,歡叫聲像冷箭射來,刺疼心胸。

我感到這兩個月來的苦戰,領受了不少極為珍貴的同情和慰勉•但也嘗盡了嘲謔、欺騙、玩弄、引誘的辛酸。「一輛腳踏車,兩條腿」,正直的奮鬥,到底敵不過「瑪門」的魔劍。我反覆的撫摸著冰冷的欄杆,偎依在最幽暗的橋燈下,悲憤使我頭腦開始暈眩,我看到星星在飛舞,河水在召喚,橋上橋下充滿丁黑煙•

我蹣跚地摸到欄杆的最末端,一種力量使找跌坐下來,鎮靜一下,面前發現了一個人影,搖搖頭,細細辨認:他是逸萍,他正睜著一雙焦急、疑惑、關心的眼。

「可叫我們找苦了,朋友們都在家裡等你,誰知你會耽在這裡……」他的語音低沉而尤怨。

夜深了,遠處的鞭炮聲仍然不斷。

我跟著他慢慢地走著,路燈帶著嘲笑,玩弄我的身影,牆壁上己零亂的發現「銘謝當選」的紅帖。

當我走到自家門口,情形使我很躊躇,一大堆人都不說一句話,沉悶、憂鬱、惋惜、關心的眼光,全集中在我身上,我像一個蒙罪的囚犯,又像一個受難的弱者。感激的眼光向他們羞澀的看了一眼,輕吁一口氣,跌坐在靠椅上,找竟尋找不出一句適當的話,向他們訴說。

濃重的沉默,含蓄著多麼大的悲憤。誰也沒有勇氣打破這沉默,誰也不忍心離開這沉默。沉默中充滿了真摯的友情,火熱的關愛,淒涼的憾恨•和無語的安慰。

終於,我的理智從混亂、麻痺、迷惘的深淵中爬出;我向每個沉鬱的面孔又看了一眼,心裡擠出一些不自然的苦笑,我想說話,但又不知為了什麼扼了回去。

我把友人們一一送出門外,熱切的手握得我的手腕發疼,他們臨別說了些語重心長的話,寬慰的詞句剝解我心靈上的結。

人們都睡了。我平復下不安的心,安坐下慵倦的體軀,孤燈獨對,夜鶯聲悽。

這時,我頓然想起了法國詩人的一句銘言:「路是要走,不然永遠荒萋,種是要播,不然永無再生。」

路,這段坎坷的路,我走完了。遙遠的荒萋的路,還在等我。明朝起,我揹著生命的種籽再去散播,跌倒再爬起,那怕是兩足流血。


由於這篇散文的感染力量,使支持我的和不持我的,都為我抱屈,比贏得了選民的同情,遂奠定了我競選第三屆議員時的勝利。」─轉載自父親自傳《落拓江湖》


亞維於2007年陪父親返高雄遊故里,攝於市議會奠基碑前。

作家朋友的話


瘂弦不容青史盡成灰--序王書川先生自傳《落拓江湖》
于宗先讀王書川的「落拓江湖----回首天涯路」之後 


 
 學 film 的弟弟製作15分鐘的記錄片!
 
   powered by:       站長的問候                     Email給我